Aussi, un désir irrésistible me fit encore me précipiter à genoux entre les jolies cuisses et coller ma bouche entre elles, transport qui nous valut l’obligation de poser ainsi de nouveau… Puis, sans plus tarder, nous nous mettons en devoir de poser pour l’acte naturel…
Émile aspirait les chairs satinées de la jeune femme, échauffée, surexcité par sa leçon du matin ; il extravaguait devant cet abandon de la femme, se révélant dans ses charmes, et il pétrissait avec une fièvre de plus en plus folle les trésors qu’il découvrait
Louis-Ferdinand Destouches dit Céline (1894-1961) est considéré comme l’un des écrivains majeurs du XXe siècle.
Il a vingt ans quand la Première Guerre mondiale éclate, il en revient blessé gravement à la tête mais auréolé de gloire. En réaction, il écrit Voyage au bout de la nuit en 1932 sous le pseudonyme Céline. Grâce à une écriture d’une férocité aiguë, il restitue l’émotion vécue et bouleverse la littérature. Il épouse Lucette Almansor en 1943, danseuse qui l’accompagnera tout au long de sa vie et partagera inconditionnellement ses épreuves.
Médecin aux idées largement antisémites, il quitte la France pour l’Allemagne en 1944, séjourne à Sigmaringen, puis rejoint le Danemark en 1945. Il est condamné en 1950 à l’indignité nationale et à la confiscation de ses biens avant d’être finalement amnistié en 1951. Il meurt en 1961 à Meudon.
Avec Proust, Céline est le second grand écrivain français à avoir répudié complètement l’emploi d’un langage innocent. La littérature n’est que pour communiquer le scandale, l’échec. Quand le procédé de communication est lui-même scandaleux, elle en est aggravée. C’est pourquoi une règle, des lois, autres que la cohérence propre à chaque auteur l’empêchent de s’accomplir. La suite, la reconnaissance, sera affaire de goûteurs ; la moindre part. Céline demeure un criminel impardonné. Son œuvre est refusée comme outrepassant les droits de parole de la littérature.
Dans l’œuvre de Céline, chacun poursuit la mort des autres. Parfois en gros, comme c’est l’habitude à la guerre, plus souvent en détail, par l’assassinat direct et indirect. Faire mourir, laisser mourir : la méchanceté, la cupidité, la bêtise ajoutent leurs effets à ceux de la physiologie. Céline nous montre un monde sans autre projet cohérent que la mort.
ean Cocteau est l’un des principaux poètes du début de ce siècle. Il demeure moderne par son écriture, son usage du vers libre, sa vitesse, son parti pris de l’image. Mais il fut également ce moderniste militant qui donna en 1917 Parade aux Ballets russes (avec Picasso et Erik Satie), ou qui organisa la première manifestation du « Groupe des six » (réunissant Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Arthur Honegger, Germaine Tailleferre et Louis Durey), auquel est dédié l’un de ses premiers textes, Vocabulaire. Cocteau le protéiforme occupe une place charnière : il fait ainsi figure de « passeur » de la nouveauté musicale, picturale, poétique, chorégraphique et cinématographique des années 1920.
Jorge Luis Borges restera l’un des écrivains les plus originaux et les plus profonds d’Amérique Latine. Essayiste, conteur, spécialiste des littératures scandinaves, poète, chroniqueur de cinéma, etc… Il serait vain de diviser son œuvre en autant de genres illustrés. La distinction des genres serait chez ce formaliste particulièrement arbitraire. Et ce n’est pas là son moindre paradoxe. La diversité d’intentions n’est qu’un jeu d’apparences. Un style, des préoccupations, des thèmes constants dénoncent une véridique unité. Au travers de formes dont il s’amuse à troubler nos certitudes, déjouer nos hâtes à savoir et conclure, c’est une même aventure elliptique de l’esprit qui se poursuit en profondeur, ou, selon ses propres termes, une de ces secrètes aventures de l’ordre qu’il aime tant voir aboutir chez d’autres
Simone de Beauvoir est l’auteur d’un imposant continuum de textes à la première personne. De ce vaste programme d’écriture de soi, qui couvre à peu près toutes les formes d’autoconsignation, on trouve peu d’équivalent au sein de la littérature française. Ses écrits personnels rencontrent un écho démultiplié dans son œuvre romanesque, où l’on a souvent cherché toutes sortes de clés, mais aussi dans ses engagements intellectuels et politiques, notamment en faveur de la cause des femmes.
Initié, poète, voyant, conteur imaginatif, correspondant terrestre d’une centrale psychique… L’explication du génie de Howard Philips Lovecraft importe moins que sa place au sein d’une littérature qui est définition même de l’imaginaire car elle ne lui assigne aucune limite. Son œuvre suit un courant du fantastique où figurent des auteurs tels que Kafka, Borges ou Henry James, qui subordonne la composition à des références culturelles : psychanalyse, histoire des religions, métaphysique ou valeurs esthétiques.
Comment s’est progressivement forgée la fameuse petite musique modianesque : des personnages à l’identité trouble, un mélange de flou et de précision dans le style, la passion des noms propres, une mémoire confuse et néanmoins obsessionnelle, hantée par les périodes les plus sombres de l’histoire française – la collaboration – et par les faits divers les plus tragiques.
II y a plusieurs personnages en Lewis Carroll (de son vrai nom Charles Dodgson), victime de l’éducation puritaine de l’époque victorienne : d’une part le logicien rigoureux, formé par son père à la sévère discipline de la logique mathématique, le professeur, le clergyman digne et austère. D’autre part le fantaisiste plein d’humour, l’artiste, le magicien créateur de mondes imaginaires, le poète plus sensible que quiconque a la fraîcheur d’une âme d’enfant et à la grâce d’un sourire de petite fille. Et aussi l’homme de chair, amateur de beauté féminine, en butte aux tentations de ce qu’il avait été conditionné à appeler le péché.
